1. 首页>新闻 > 国内新闻

七年,他们在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”

作者:丁楠 2020年07月07日 国内新闻

下庄,如此滚烫的心

整整七年,下庄人在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”

“你们不怕死吗?”

“死,谁不怕。为了子子孙孙有福享,为了他们有条路可以走出去,就是死了也值。”

那莽莽高山燃烧了大家都不会知道,高山下的村民,他们的心在燃烧的时候又有谁知道呢?

1去往下庄

他们住在井里,四百多人。

井不是他们挖的,是大自然造的——连绵大山围拢而成。相比又高又陡的大山,人像只蚂蚁,房屋像点缀在山中的一朵花(据称,从井口到井底,垂直高度1100多米,井底直径1.3公里,井口直径不到10公里)。

准确地说,他们住在一座山的“小腿”位置。站在屋前,四周山峰赫然耸立,石壁光秃秃的,一根草也没有。

这是巫山下庄。它位于小三峡的源头深处。山脚清澈的溪水从两山间的一条窄缝潺潺流出,河床里满是鹅卵石和怪异的巨石,坚硬无比。下庄的美是硬的,硬得纯粹,硬得滚烫,硬得像要燃烧起来。

一个夜晚燃烧起来,20年前的那个夜晚,如此滚烫的心,“老觉得像是昨天的事。”毛相林说。

那个夜晚自激情燃烧以后,被人们无数次讲起:有人把它写成剧本,有人写进书里,有人作以雕塑,有人巡展于城市,去年毛相林站在台上多次演讲,更有众多媒体连篇累牍报道。毛相林一直是故事的主角,已是新闻常客,被称为“当代愚公”,影响了很多人。

20年来的近百篇新闻报道,概括起来,主要关注毛相林与“三条路”:一是他带领村民七年拼搏,在悬崖绝壁上凿出一条连通外界的公路;二是他带领大家蹚出“脱贫路”;三是他为下庄铺就“小康路”。

毛相林是大山中的一位普通农民,但他的意志和内心并不普通。不少媒体把他视为“下庄精神”(或“愚公精神”)的集中代表。这些说法高度凝练,让我难以感受那精神的肌肤,感触不到熊熊燃烧时的温度。我想弄明白,是什么东西点燃那个夜晚。

当前,正值中国决胜全面建成小康社会决战脱贫攻坚的关键之时,乡村发展蓬蓬勃勃。下庄早在5年前已整村脱贫,现在又如何?我想搞清楚,在奔小康的路上,下庄人是否还有那滚烫的心。我来到下庄,认识这个坚硬的世界,感受一个特别的心灵。

2下庄,云之下

“看,那就是下庄,”站在大山肩膀的位置,带路的指着山下远处说。

“除了一团云,什么也看不见。”

白云下的人家,从上到下,一排排,一层层,错落有致,整整洁洁。蜿蜒的水泥公路直通家家户户院坝,为这块隔绝的天地增添了新的想象。当你凝视它的时候,总觉得它长满神奇。

五月中旬的下庄,麦子还未收完,村民房屋前后金黄的麦子和绿油油的果蔬相映成画。

村主任毛相林的家在上排,站在二楼可以更好俯瞰下庄村。院坝前种了好些花,玫瑰开得热烈,月季,艳丽着呢。

很多人叫他“毛矮子”。今年62岁的他皮肤黄黑,满脸沧桑,总是带着憨厚的笑容。他是一个有胆识的人,有人认为他心善,无私心;有人说他讲原则,有担当;有人提到他特别执著,倔,干件事情有“不破楼兰终不还”的勇气;还有人说他精神世界纯得无杂质,纯得没有动摇改变。

方四才特别强调这点。我注意到一个细节,在一群人围坐一圈谈论下庄当前情况的时候,方四才一提到毛相林,眼睛瞬间湿了,哽咽得说不出话来。这位五旬汉子曾和毛相林一起奋斗过。毛相林就是这样一个人,大山的纯朴,大山的仁义,大山的力量。

一个人有那么多追求,浓缩起来其实就一点:努力过上幸福生活。毛相林不同的是,他要让大家都过上幸福生活。这并不是那么容易的。

这次新冠肺炎疫情改变了毛相林的想法,他决定要把下庄变成幸福美丽新天地。

“为什么?”

“疫情初期一些外出打工的回来了,没想到疫情缓解后,不少人不愿走了,他们觉得下庄越来越好,想留在下庄干。”

他们这一“留”,让毛相林既高兴也倍感压力。过去下庄人最大的梦想是走出去,如今从“想出去”到“想回来”,下庄将面临一次更深远的改变。

毛相林重新谋划下庄的发展。他准备启动一个“鲜花工程”——家家户户屋前和道路两边栽满花;他计划给房屋上色,“已和上级申请了,争取明年村里统一刷上赭黄色”;他思量打造“下庄古道”“桃花源”等景点,吸引更多游客。谈起下庄的未来,毛相林两眼闪着光,语气骤然一变,他好像又回到了20年前,又看到那个燃烧的夜晚。

5月13日晚,下庄召开村民院坝会。村民们你一言我一语,提意见讲看法。毛相林边听边记。一村民因为修旅游项目要占自家的地,很不满。“以前修路有多苦,大家都忘了吗?当初修路为了什么?现在又为了什么?那个时候大家不怕死,怎么到了现在,因为自己的一点利益受损,就不考虑发展了呢?!”毛相林的一席话,让这位村民沉默了。

院坝会结束时,已接近晚上11点。毛相林连夜整理工作笔记,他计划在2023年带领全村人奔更高水平的小康:人均年收入达到2.5万元(全村目前大概只有20%达到这个水平)。“要想按期实现这个计划,必须把每一位村民发动起来。”毛相林说,要让下庄人的心都燃烧起来,像20多年前那样,哪怕可能牺牲也一定要把路修通。

3燃烧的下庄与天路

“过去没有这条公路,你们怎么走出去?”

“只能爬出去。”

毛相林家背后隐藏着一条古道,道路陡峭,108个“之字拐”。据说健硕的下庄人空手爬上去也得几个小时,去趟巫山县城,一来一回至少四天。侧边山上是另一条古道,那更陡更险了。毛相林的母亲从这条路嫁到下庄。她说:自走了那一次,这辈子再不敢走第二次,好几个地方是陡壁悬崖,必须有人用绳子把你拉上去。据统计,先后有23人在悬崖上摔死,75人摔伤、残疾。“山里的水果成熟了却运不出去,只能烂在地里;大量的药材无法销售出去,只能当柴火烧了;成群的猪羊赶不出山,生了急病的村民抬到半路就咽了气;山外的姑娘打死也不往山里嫁,男人们只能打光棍……”毛相林说,许多人从生到死都没能走出大山一步。

下庄人渴望走出来,不是爬出去。谁去修条路呀?

毛相林站了出来。200多年前,他的祖先带着家人走进来,而今他要带领大家走出去。

一出巫山县城,汽车迅速扎进群山腹地。过了巫山竹贤乡场镇,半小时车程来到下庄村与双河村的交界处。此地海拔近1200米,两座山肩挤肩,中间仅三尺宽窄缝,头上千仞绝壁,脚下万丈深渊,没路,因为无一处立脚,无一寸土。

那就向石壁要路。毛相林带领下庄人用双手在石壁中刨出一条公路。一个难以想象的奇迹。人们把这条路称为“天路”。

重庆直辖那一年,毛相林接任下庄村党支部书记兼村主任。下庄的闭塞和贫困,成了压在他心口的一块大石头。他说起:“下庄这个样子,我这个村支书啷个向村民交待?啷个向党组织交待?当时,我心里就起了修村公路的打算。”

村民有的怀疑、有的担心,有的说疯了。毛相林一个个说服动员,“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈。如能前进一丈,绝不后退一尺。我们修不完还有儿子,儿子修不完还有孙子,总有能修完的一天。”

他们没有任何机械设备,连一台钻机也没有,只有绳子、箩筐、钢钎、大锤和一双手。

没有钱,没有物资,唯有一颗颗燃烧的心。毛相林带头拿出母亲的700块养老钱,作为第一笔修路资金,村民们自发东凑西凑,筹集了近4000块,毛相林又以个人名义向信用社贷了1万多元。

他们腰系长绳,站在箩筐里,吊在几百米高的悬崖上打炮眼;没得挖机,就在悬崖峭壁上先放一炮,炸个立足之地,然后再用钢钎和大锤凿,以最原始的方式,在空中荡,壁上爬,用钢钎撬,用雷管炸,用两脚蹬,在半山腰炸开一处处缺口,步步为营向前推进。

1997年农历冬月十二,毛相林带领村民在“鱼儿溪”炸响了第一个向封闭与贫困宣战的开山炮。从鱼儿溪到下庄8公里,如今仅几分钟车程,过去翻山越岭,要走大半天。

1999年8月,26岁的沈庆富修路时被峭壁上落下来的一块大石头砸中头部,掉下悬崖。村民们把他拉上来的时候,他早已僵硬冰冷,全村人都哭了。50多天后,9月29日,悲剧再次发生。36岁的黄会元在用钢钎撬动被放炮炸松的岩石时,一方巨石当头滚落,他被直接砸到300多米的深沟里……

不到两个月,死了两个年轻人,毛相林万分愧疚,如果他不坚持修路,悲剧就不会发生。送黄会元的遗体回家时,他做好了挨骂挨打的准备。可黄会元的父亲、72岁的黄益坤没有责骂,见到毛相林的第一句话是:“谢谢你们把会元找回来了。”

整整七年,下庄人终于在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”。前后共六人献出生命。2015年,毛相林带领村民用半年时间将道路升级成3米宽的碎石路,车子能进村了;2017年在巫山

县委县政府支持下,道路完成硬化加固,并加装护栏。如今,从下庄出发到县城,只需一个半小时左右。自2004年通路以后,全村有36人外出上小学、132人外出上中学,29人考上了大学。

4三件好礼

下庄倒真是一个世外桃源。

大自然热衷善恶相间。它给了下庄恶劣的自然条件,总得给点什么好处,有三件“好礼”:优质的土壤、充足的水和适宜的气候。对农业稍有了解的就会明白下庄不会饿肚子了。

下庄人称他们的土为“大土”。我在几块地随便抓了几把,一捏,土质特别松软、湿润;再一捏,发现土壤具有团粒结构。土壤学告诉我们,这是栽种作物的好土。

这浅红色的土,不知是如何产生的。真是神奇的下庄。

下庄种出来的粮食瓜果,口感极佳。第一个要说的是小麦,竹贤乡乡长吴文锐介绍:下庄小麦非常有名,面条10元一斤,还难买到。好麦好面离不开好种。下庄人说起他们的小麦满脸的自豪,麦种是下庄自己保留的老种子,几十年没变过,其他地方无法复制,是绝对地理标志品牌。

土豆、玉米、西瓜、柑橘怎么样?都比周围其他地方的好吃。西瓜是毛相林引进来的。十多年前的一天,他去巫山县城一亲戚家,晚饭后,亲戚买来一个大西瓜,毛相林当时没吃过西瓜,很好奇,第二天,就找到卖瓜的了解种植技术,第二年下庄栽了西瓜,没想毛相林的瓜更好吃。“下庄西瓜渐渐有了名气,附近其他村的西瓜也打我们下庄的牌子。”吴文锐说。

毛相林带领村民种上300亩西瓜、650亩纽荷尔柑橘、500余亩南瓜,后来又新开150亩桃园。毛相林带头改造自家房屋,办起村里第一家农家民宿,如今正在实施全村名宿改造。有了这些,下庄脱贫了。

下庄的土地还有更多的想象空间。

一到冬季,巫山高山村镇漫天大雪,奇怪的是,下庄无雪,“雪下到对面山上,就停了。”毛相林说。这也许是在井里的优势吧,下庄海拔不高(近700米),井里的冬天是暖和的。无雪,冬天作物好长。

最后一件礼物,水。下庄的水清亮得闪着光,流淌的声音清脆舒畅。水也用于发电。发电站在山脚的河边,很小,一间房子。这让下庄在1977年可以用上电灯,而这个时候,巫山很多乡镇用的还是煤油灯。

下庄像极了世外桃源,对那些热爱原生态的人来说,这里更具吸引力。毛相林提到一点:400多下庄村民,90岁以上的3位,80至90岁的20位,长寿者越来越多。高山养老,下庄是可选之地。

5下庄古道

毛相林带我们爬“下庄古道”。下午的阳光清澈无比,照得下庄一草一木闪着光。

我们爬屋后那条“容易的”。毛相林前面带路,穿过一片菜地、柑橘林,很快就进入树林。路越来越陡,越来越窄,有的地方不见路了,多年无人走,路上长满荆棘。但毛相林闭着眼睛都知道该怎么走,因为他从前一年要走不下百次。毛相林帮我们清理障碍,不断提醒大家小心点。

差不多爬了一个小时,我们来到一个“大台阶”。毛相林说:“要想翻过这座山,还要再爬过3个这样的台阶。后面的路更陡、更长。”大台阶是用石块砌成的一个简易平台,方便背抬东西时歇口气,休息一下。台阶外有一块光秃秃的石崖,站在高高的石崖上,我们像被抛在偌大的天井的半空中,8公里长的“天路”在我们正对面,这时才看到它的全景,像一根舞动的彩带,镶嵌在翠绿的山腰上,极为壮美,富有韵味。

毛相林站在山崖上,凝视“天路”,神情肃然,他在想什么?缅怀牺牲的兄弟,追思那些燃烧的岁月。在他所眷恋的这土地上,再高的山也不能阻挡一颗滚烫的心所喷射出的光芒,再深的井也不能消磨那滚烫的心所蕴藏的力量。

重庆晚报-上游新闻记者 刘涛 李斌