人类将来要向机器人乞讨？

在很多方面，Steelcase 公司的历史就是美国制造业这些年变迁的缩影。这家公司成立于 1912 年，尔后几十年美国经济蓬勃开展，国际大批企业迅速扩张，需求置办办公桌、文件架和办公隔断布置办公室。接上去，科技泡沫幻灭，有数初创公司不得不拍卖公司家具。Steelcase 公司也开端把业务转移到墨西哥、中国消费，最初迁到印度。2011 年，该公司宣布了一系列新的关厂和裁员举动。公司简直一切的座椅产地也都挪到了墨西哥。

近来美国企业发布了创纪录的高盈利，需求数以百万光鲜亮丽的新办公空间。Steelcase 公司由此在低谷反弹。公司的总部原来是个翻修的工厂，如今变成了一个实验各种盛行任务空间作风的场地。那里的办公空间是开放式的，格子间用玻璃距离，员工可以抱着笔记本斜靠在椅子上，或许穿越在立式办公台上，站着办公。

在科技的推进下，员工的任务速度更快、效率更高，任务环境也更安康，所需的工人也越少。罗布柯克布赖德（Rob Kirkbride）是大急流城外地日报《大急流城旧事报道》（Grand Rapids Press）的记者，也为一些和行业刊物报道旧事，已专注报道 Steelcase 公司将近二十年。他指出：“显然公司不会在我们的报刊上地下宣布：‘我们不会再请人了。’可据我所知，这是众人皆知的机密。”

如今 Steelcase 工厂有了自动化的消费线，有了可以举起办公桌面的机器手。作为工区的担任人，斯丁森管理一条消费线上某区域的约 15 名员工。直到去年，工厂的工人还都不得不参照一长串步骤指示做事，忍耐着繁复精密任务的苦楚，要在满载多种尺寸部件的拖车上找出适用的螺栓、螺丝和插销，按正确的顺序，将它们拔出每个应该拔出的孔位之中。

但如今不同，有了电脑顺序指挥的任务台所谓“可视化台面”，它能一步步指点工人组装一件家具。整个进程简直毫无过失，由于一旦有个步骤出了错，电脑零碎就不会允许工人持续操作。

有些人管这些依照严厉自动化步骤休息的工人叫“人肉机器人”他们不需求什么岗前培训。在消费线上，连电钻都是电脑控制的机械臂掌握的，工人只需把机械臂拉到正确的地位，让机械臂钻孔。10 年前，工业机器人协助工人完成消费义务；但如今，机器人淘汰了不少工人，剩下的人类工人也只能给机器人打下手了。

▲ 最新一期《纽约客》杂志封面

过来几十年，经济学家曾普遍以为，技术提高让休息者添加的失业时机和得到的时机异样多，但近些年的研讨开端得出一模一样的结论。研讨麻省理工学院经济学家戴维奥托尔（David Autor）指出：“不是任务或许失业岗位自身快要没有了，而是假如靠本身休息，那些技艺程度比拟低的人能够就没法挣到足够支出，担负得起像样的生活。这点我们曾经目击了。”自动化让工人的工资缩水，工厂的失业岗位开端增加，对求职者也不再那么有吸引力。

奥托尔和其他一些经济学家都以为，这一转变进程也会激化贫富差距。人才市场是基于休息力稀缺的观念树立的，这种观念就是：每团体都有本人的任务才能，拥有相当的休息力，雇主需求这样的休息力，在三十年左右的失业生涯中，休息者可以随时在人才市场出售本人的这份才能。而今，这种休息力交流的形式正在走下坡路。

“这不代表没有钱赚了，只是越来越多的钱都流入了拥有资本或许创意的人腰包里，”奥托尔说，“资本分配不像休息力那么均等。人人生来都具有一定的休息力，但不是每团体天生就手握资本。”

由于推行自动化，Steelcase 公司的五金工厂曾经在寻觅受教育水平更高的经理人选，如今要求有大学学历，不能只要高中文凭。公司还延聘工程师细心检查工厂数据，以求找到可以进一步自动化的环节，进而进步“效益”。有些人取得了技术类专业的学位，能管理自动化的零碎，还有些企业主正在本人的公司完成自动化。这两类人添加团体财富的潜力宏大。

可那些技艺较低的工人就“钱途”渺茫了。往年三月，麻省理工学院经济学家戴龙阿西墨格鲁（Daron Acemoglu）和波士顿大学经济学家帕斯卡尔雷斯特雷珀（Pascual Restrepo）发布了一篇论文，研讨了从 1990 年到 2007 年美国外乡人才市场的情势。他们发现，一个地域密集运用工业机器人同外地失业和薪资增加有直接关系。科技会加剧全球化的影响。假如用薪资这个规范来权衡，2015 年美国制造业工人的均匀支出比 1973 年低了 9 个百分点，而这时期全国经济全体增长了两倍。斯丁森供认，Steelcase 公司的工人目前支出还停留在 1987 年的程度。

#p#分页标题#e#

但是，斯丁森和桑迪还是都以为，自动化不会对他们的任务构成要挟。桑迪还记得，Steelcase 公司的一位传奇人物、1990 年以总裁兼首席执行官身份离休的 Frank Merlotti 曾视察工厂，并对工人们宣布讲话，一时群情冲动。据桑迪回想，Merlotti 事先说：“听着，让工厂运转、让梦想成真的是你们，是你们在场的一切人。”

在桑迪看来，人类有乖巧的双手，能依据感知做出判别，这些是机器无法替代的。想一想，还有一些事是机器人不能胜任的，比方把手放进一些东西外面，翻开盒子的包装，打一个结封口。他估计，即便将来完成了自动化，也需求人运用岁月沉淀和阅历磨练取得的智慧。“你还必需请人在这儿。还得有人来看着那种应该无所不能的机器，而且通知我们，什么时分那机器不想依照既定方式任务了。”他这样说。

机器人“温妮”

一天下午，在布朗大学的“人类与机器人实验室”（Humans to Robots Laboratory），一台拥有轻巧白色机械臂的机器人想要从天然雏菊中摘花瓣。这台机器人在实验室被昵称为“温妮”（Winnie），它用一只带胶头钳的机械臂夹住天然雏菊，接着缩回另一只机械臂并悄悄转动，指向天然雏菊。此时，它收回了相似电机空转的声响，仿佛是在考虑接上去该做什么。随后，这只机械臂猛地伸向天然雏菊，抓住一片花瓣，并把它放在桌子上。随后，“温妮”再次缩回机械臂，像机器一样收回吱嘎声。

▲ 在布朗大学的机器人研讨实验室，机器人“温妮”在学习如何操纵外形不规则又玲珑易坏的物体

这家实验室由布朗大学计算机迷信教授斯蒂芬妮泰勒丝（Stefanie Tellex）创立，她不断努力于开发能与人类协同任务的机器人。“总体而言，我的研讨项目触及机器人开发，这种机器人可以在一些复杂义务上与人类协作，”泰勒丝通知我，“我们想要开发的机器人能在它们所在的环境中很好地感知和操纵物体。”

机器人专家常常会用到“操纵”一词。即使是在高度自动化的工厂，那些触及给物品打包或是组装小零件的任务，都是由人来完成。最乖巧的机器人在面对从未见过的物体时，只要 90% 的几率能将它成功组装好，这显然不能满足工业要求。

处理这一成绩教会机器如何处置外形不规则物体的随机陈列将具有严重的意义。在一次机器人课上，有先生提出要教一台机器人做沙拉。“让机器人来做沙拉，不只难度十分大，而且从本钱角度讲也十分不划算，”泰勒丝的教学助理乔希罗伊（Josh Roy）说，“我们开玩笑说，我们用机器人可以做一盘价值 3 万美元的沙拉。”

无论机器人从事什么义务，技术人员都面临着一项应战，那就是设计“末端执行器”（end effector），即机器人机械臂末端像人手一样的工具，可以抓住各种外形、尺寸和质地的物体，还要处置不同的压力程度。但更为复杂的应战在于，如何教会机器人感知不同的物体，了解下一步该做什么这也正是泰勒丝目前全力处理的成绩。

教会机器人感知不同物体的意义严重。比方，这项技术可以用于采摘水果和其它农产品的劳作；这种休息目前往往需求人要在烈日下暴晒数小时，而美国人越来越不情愿从事这种膂力任务，通常是由那些低支出的本国移民去完成。

但自动化不只仅只会对农业带来影响。能无效捡起蓝莓的机器人可以做很多事情，而这些事情目前完全是由人类来承当。此外，这种趋向还有能够给工业机器人带来新的应战不只需求它们从箱子里拿出钱包，还要求它们从钱包里抽出信誉卡。

▲ 机器人“温妮”正在撕花瓣

“我通常会问这样一个成绩：自动化怎样才干让社会变得更美妙？”泰勒丝说，“哪些才是人们如今正在做、但机器人能够也会做的事情？”

敏感话题自动化

企业高管们也想晓得这个成绩的答案，但他们很少地下提出来。无论是在欧洲还是美国，自动化都是一个敏感水平堪比内政事务的话题。欧洲的阿霍德-德尔海兹食品批发集团（Ahold Delhaize）在美国拥有 Stop & Shop 超市和 Peapod 线上食品杂货两个品牌，这家批发巨头希望在 5 年内能让一切门店的清洁任务都由机器人来做。但 Ahold Delhaize 的发言人坚称，这样做的目的并不是要取代人工。他表示，有了能清洁商店的机器人，“我们门店的任务人员就会有更多的工夫来效劳顾客了。”

#p#分页标题#e#

这些举措并不只限于私营企业，其敏理性也不限于私营企业。在丹麦南部，外地政府延聘了一位担任机器人技术的高管保罗马丁穆勒（Poul Martin Moller），让他协助将更多的机器人融入到公共部门这次要是一项节省开支的举措。由于市场上很少有侧重于医疗的机器人，所以穆勒及其团队将带有活动胳膊的挪动机器人（本来设计用于仓储中心）运过去并停止改造，以便能为医生和护士提供搬运效劳。这些机器人的任务态度十分好，从不埋怨，也不必休息。但穆勒对医务人员的反响完全没有心思预备他们都将机器人当成了替代本人的潜在工具，并试图加以毁坏。

从那当前，穆勒就开端了有关“革新管理”（change management）的宣传，并且在引进新技术的同时，高度注重并处置坏人类员工的冲突心情。作为弥补措施，他建议用机器人节省上去的本钱重新培训那些被取代的人，让他们可以从事机器人以后不能做的比拟复杂的任务，至多在初始阶段是如此。

在美国，任务场所的自动化也充溢了政治颜色，企业高管们都对这个话题讳莫如深；即使在地下不知道从何时开始，个人信用渗透到生活的方方面面。图书、数码产品免押金借用，办理签证无需银行流水证明，甚至租车住酒店都不需要交付押金……议论这一话题时，他们通常会说机器人不会取代人类，只是协助人类让任务变得更轻松。

这并不完全是谎话。我曾在 Steelcase 问过斯丁森和他的同事，自动化对拆卸线带来了哪些影响，他们答复说在大少数状况下，自动化让任务变得更轻松，工厂也因而变得更洁净，乐音更少，消费效率更高。而且假如拆卸线出了成绩，他们可以经过查询数据，迅速找出成绩。

同时，大少数工人都喜欢在不同的职位轮换，并不情愿在异样的岗位一干就是好几年。工厂自动化还使他们身体接受的压力更小了。关于这些阅历过经济衰退、境外消费和技术革新的工人们来说，如今的任务比以后任何时分都要轻松。

由于进步了消费效率，自动化还让美国制造业重新完成增长。当然了，进步消费率的最直接办法就是增加工人数量。制造业回流美国还带来了更多的失业时机，即便发明的任务时机不像原来的数量那么大。

目前，制造业人员在美国休息力中的占比缺乏 10%。由于工厂封闭，失业工人只能到快餐店或大卖场找任务，虽然那里的工资和福利毫无吸引力。但如今，连越来越多的店面批发岗都逐步消逝店面批发正在迅速将市场拱手让于在线商城，比方麦当劳推出“数字售货亭”，无望在 2018 年底取代 5500 家餐厅的收银员。

与此同时，Uber、谷歌等公司正在鼎力投资自动驾驶技术，等待此类车辆重塑交通运输。2016 年 8 月，Uber 公司收买了 Otto，后者是一家总部设在旧金山的初创公司，专业开发可用于长途卡车运输自动化的技术。修建业岗位也遭到自动化的要挟，一家纽约公司推出了一种激光定向零碎，每天可铺设 820 块地砖，比普通石匠的效率翻了一番不足。

关于低技艺工人来说，仓库任务似乎是个亮点。虽然塔吉特或山姆俱乐部的门店不再雇佣少量员工，但物品活动仍需求借助仓库网络来存储和运输货物。

亚马逊是世界上最大的在线批发商，他们目前在美国的配送中心拥有超越九万名员工，并方案再招聘上万人。仓库工人依然需求在货架拣取货品并打包装箱，然后发货给网上下单的消费者。在线购物如今成了消费者购置商品的重要渠道。

但是，在线购物的盛行不只使仓库变为休息力的聚集地，同时也使其成为自动化的诱人目的。2012 年，亚马逊斥资 8 亿美元收买了一家名为 Kiva 的机器人公司，他们消费的机器人可以在工厂地板上迅速挪动，随意放置重达 750 磅的货架。德意志银行的一份报告预算，经过引进 Kiva 机器人，每年亚马逊的每间仓库可节省 2200 万美元，全公司浪费资金达数十亿美元。

面对如此宏大的利益引诱，亚马逊正在寻求收买或开发零碎，以取代人工收取包裹。去年六月，当该公司宣布方案收买全食超市连锁店时，坊间立即有传言说，亚马逊计划让杂货店的食品配送中心及其门店完成自动化。　

将来：“黑暗工厂”

假如说完全自动化的仓库与其前身是构造不同的实体，那么全自开工厂又如何呢？Symbotic 仓库技术公司首席执行官克里斯加哈甘（Chris Gahagan）曾指出，其它国度承受工业机器人的态度比美国更积极。最近一次拜访中国时，我亲眼目击了外地人对机器人的认可水平。在一个酷热的下午，我登上了开往上海郊区的公交车，向南沿黄浦河行进。大约半小时后，我抵达了一片宏大低矮的修建，那里停放着数百辆自行车。迎接我的是上海剑桥工业集团的首席执行官黄刚（Gerry Wong），这家企业次要为华为、诺基亚和阿尔卡特-朗讯等公司消费电信设备。他引见说，公司每月消费两、三百万件产品。黄刚个子不高，头发漆黑，戴着七十年代作风的厚眼镜，脸上挂着咧着嘴的笑。

#p#分页标题#e#

中国的许多商人可以毫不动容地议论自动化，黄刚很快向我们展现这一点。他解释说，剑桥工业集团正在尽能够多地运用机器人取代人工。大约三年前，这家公司有 3500 名工人，两年前是 2500 人，如今只要 1800 人了。而在同一时期，工厂的产量翻了一番，他对此颇为骄傲。

“中国的休息力本钱越来越高，每隔几年就翻一番，” 黄刚解释说：“实践上，我们正在经过自动化进步效率，克制困难。” 他说，关于中国企业来说，精益消费必需包括工业自动化，目前的开展速度还不够快。

在过来二十年中，中国的经济实力很大一局部来自于制造业，它也是世界制造业开展的引擎，但在过来几年里，中国的增长开端放缓。虽然中国人的工资每年都在急剧增长，但制造业的吸引力却越来越小，政府正在投入宏大资源，使中国成为世界的自动化之都。

当我们穿上任务服、戴上发网、穿上布质鞋套预备进入干净的消费区时，黄刚论述了在中国疾速完成自动化的必要性。他说，临时实行的独生子女政策加剧了休息力充足。而且，随着人口的添加和生活本钱的进步，情愿从事制造业任务的人越来越少。

“我们正在推进一切行业走向自动化。” 黄刚说。雇员们似乎可以顺应。“也许他们不太关怀，不像欧洲的工业反动那样，人们会摧毁机器。那时是旧时代。”

“不论怎样说，他们都会分开，”罗斯胡（Rose Hu，音译）说，她是剑桥工业集团的营销初级副总裁，特性生动直率。“每年农历新年，差不多 80% 的人会分开，不再回来，你必需重新招人。”

每当我问到下岗工人怎样安顿的时分，他们二人都顾左右而言他，觉得我的发问动机十分好笑。胡女士坚持以为，工厂工人会在经济中找到新的地位，比方效劳业。“我们曾经阅历了几次工业反动我们还在任务！”她说。“我以为，只要那些没有阅历过工业反动的人才不明白这一点。世界在变化，你必需不时进步自我，才干跟上情势。”

后来，我们回到装有监视器的房间，黄刚给我看了一段有关工业反动历史的幻灯片。他解说道，第一阶段开端于 1800 年左右，事先蒸汽机开端投入运用，发源于英国、法国和德国。第二阶段始于 1900 年，以电的发生为标志，以美国、英国和德国为主。第三次是信息技术反动，从 2000 年终开端，次要集中在美国、德国、日本和韩国。黄刚的观念是，中国正处于第四阶段的前沿，以机器人技术和人工智能为中心。最初，他拿起一张幻灯片，下面写着：“将来：‘黑暗工厂’”。（Dark Factory）

“你不需求工人，把灯关掉就行，”黄刚笑着说。“只要美国记者来了，我们才开灯。”　　

序幕

布朗大学的计算机迷信教授、机器人学家斯蒂芬妮泰勒丝出生于一个保守的天主教家庭。泰勒丝自幼对计算机发生兴味。她还在上学的时分，就从她的父亲那里失掉了一台旧的 DOS 486 电脑；她从事顺序员任务的姨妈给她提供了一些关于简易编程的书籍。2010 年，泰勒丝在麻省理工学院失掉了她的计算机迷信博士学位。

我们在泰勒丝的实验室观看了机器人“温妮”摘花瓣之后，坐上去与她对谈。她通知我直到 2016 年美国总统大选之前选情最紧张的那几个月，她才认识到其所从事的任务对政治的影响。她的父母将票投给了特朗普，而她却与父母在诸多社会成绩的成因以及如何能够以最佳的方式处理成绩上发生了分歧。她对从特朗普竞全集会上所释放出来的反移民心情感到担忧，尤其是由于她成年之后的同事都是来自世界各国的研讨者。

经济不对等是可以左右选情的竞选主题，而泰勒丝也开端认识到自动化也是招致经济不对等的一个缘由。经济活动发生的财富简直都被穷人所占有。美国官方发布的失业率是 4.2%，为过来十年来的新低，经济也在增长，但是大少数工人的工资简直没有进步。

#p#分页标题#e#

泰勒丝本人不断在研讨支出不对等的缘由，她与冤家们也整理了一个包括相关学术研讨和旧事报道的阅读材料单。一切公民都由政府发放足额薪资以保证生活费用的“全民根本支出”设想惹起了她的留意。她懂得最终能够需求此类经济援助的不只是蓝领工人自动化的推翻效应涉及的不只仅是低技艺任务，对白领任务的蚕食也是不容小觑的。有专家预测，包括会计，医生，律师，修建师，教员和记者在内的各类职业，将来都会面临来自计算机越来越强的竞争。

泰勒丝以为，抛开美化移民和归咎于技术开展不谈，人类还是有方法可以缓解不时好转的经济不对等。“我是我的冤家圈外面少有的活期与特朗普支持者对话的人，”她说，“作为一名机器人学家，我觉得有责任和人们就这个成绩停止交流。”　　

办公家具制造商 Steelcase 员工戴维斯丁森在车间任务了几十年；他通知我，见证了太屡次裁员，晓得这些被裁员的工人得到了什么。他的同事比尔桑迪（Bill Sandee）想更感性地对待裁员这件事。“看到其中有些人被裁掉挺忧伤的，”他在谈到那几波裁员时说到：“他们之中有些人丢掉任务是由于没有足够的任务需求做，而且公司也要生活。但是谁没了任务都不能够不往心里去，由于他得回家面对老婆孩子说：‘我失业了。’”

那觉得不难受。斯丁森通知我，大选前几个月，一个冤家问他支持哪位候选人；他事先说：“我不会把票再投给一个布什家族的人，也不会再投给一个克林顿家里的人，答复终了。”大选前一夜，斯丁森和妻子参与了特朗普在大急流城举行的一场竞全集会。大急流城是密歇根州的中心，而密歇根也是 2016 年美国总统候选人希拉里克林顿以为稳赢的州。超越 4000 人参与了这个在郊区会议中心举行的集会，排队进场的队伍占了好几个街区。斯丁森说，就是在那天早晨，他决议投共和党的票，“这个决议让我们可以等待不再得到任务，不再参与什么北美自在贸易协议（NAFTA），”他说，“我希望他（特朗普）在竞选进程中提出的想法都能完成，希望他信守给选民的承诺。”

他曾经习气了政客给他带来的绝望，但是机器人还没有让他绝望。斯丁森过来的任务就是提示工人们该做什么，以及查清成绩部件如何进入零碎。他需求时不时地呈现在工人身边，一丝不苟的示范怎样拧螺丝，或许多大的扭矩才是正确的。如今，这些任务都没必要了，自动化机器承当了一切这些任务。“再也不必经过不断不时地培训、培训、培训、培训、培训的方式来训练肌肉记忆了，”他说，“以前那些任务很辛劳，觉得是‘什么都得我看着’。”

他凝视着运转顺畅的车间里，一排排机器在看守人员面前上下挪移钻凿，就像扮演舞蹈。即便经济和需求都坚持微弱，企业员工数还是会逐年递加。“你能想象到的技术这里都有，”斯丁森给我展现车间里的计算机化任务站时通知我。“下周之前，我们可以再做些改良，让他们更好用。”

自动化令效率不时进步，即便这意味着，在某个工夫点，机器可以不再需求斯丁森来看守和操作。将来有一天，能够斯丁森的工厂不再需求开灯，而他的任务就是可以更少地任务。

“你晓得吗，好多时分我觉着除了这个我还可以做点别的什么任务，”他说。“我确实比以前更喜欢我的任务了。如今我再也没有应付不过去的觉得了。”