“最穿越”副食店62年的变与不变

　　副食店内的顾客许多都是左近的老邻居

　　许多人在副食店门前拍照纪念

　　副食店内出售的酱菜供图/朱萌萌

　　李瑞生在为顾客盛装麻酱

　　鼓楼北侧的胡同里，藏着一家“网红”公营店——赵府街副食店。和大少数公营副食店早已加入历史舞台的命运不同，赵府街副食店历经一个甲子的轮回后，像被刨去铜锈的利剑，凭着经过年代包浆的老物件和店里的招牌产品——散装的麻酱、黄酱，再度分发出属于本人的光辉。

　　褪去“京城最初的公营副食店”标签，老店是老邻居生活中买油盐酱醋的去处，是老北京人想念的那口地道麻酱味儿的出处，也是外地游客和年老人回味、探究过来的触手。

　　眼下，副食店的第五代“掌柜”李瑞生行将退休。退休之后谁来接手，老滋味还能不能保管上去，生意还会不会像如今这么好?这些成绩，胡同里的老邻居和他异样关怀。

　　老店顾客似乎走进“年代剧片场”

　　半夜11点多，鼓楼北面的胡同里曾经有很多人家开端做饭。

　　天气闷热，蜻蜓飞得很低，80多岁的孙奶奶端着小碗颤颤巍巍地走出了自家所在的国兴胡同，往南走几十米，拐进了一家副食店。

　　掀开绿色编织物搭起的门帘，往里走几步，孙奶奶把小碗往南面木质柜台上一搁。店主李瑞生转过身来。“要什么?”“小李，来点黄酱，这大热天儿吃炸酱面。”“好嘞。”李瑞生先在秤上约一下碗的分量，又约了几两黄酱，“3块。”付完钱，孙奶奶端起碗往回走。

　　这样的场景在赵府街副食店曾经反复过有数遍。常有老邻居端着碗、盆，或是拎着菜篮子路过这里，约一点麻酱、黄酱，做一餐饭用。孙奶奶口中的“小李”如今曾经59岁，但在老邻居的印象里，他还是那个20多岁就来赵府街副食店任务的小伙子，“看着长起来的”。

　　从1956年营业至今，赵府街副食店曾经营62年，一个甲子的光阴，副食店历经辉煌、衰落，再到变迁、据守，渐渐又重新迎来了人们的关注。

　　赵府街，位于鼓楼北侧，全长390米，副食店处在街中十字路口，店门朝东，朱白色的门框有些褪色，一半实木一半镶嵌着玻璃。推门出来，会让初来乍到的人误以为走进了年代剧的片场，工夫似乎凝结在了几十年前。顺着北侧的啤酒筐和两台并排摆放的冰柜往前，是一处玻璃柜台，上下两层，上层摆放着摞成高堆的香烟，下层的铁瓷盘里，放着零嘴儿和日用品。

　　李瑞生习气站在店铺南侧，长条形的木质柜台，将他和顾客隔开。透过柜台往后看，米黄色的三层货架上，摆放着油盐酱醋、香料。再往上看，货柜上两块水粉画匾和一块“名副其实”的匾额格外抢眼。而目光往下，几口铁桶和瓦缸，奥秘诱人，桶和缸里“藏”着的，是店里最紧俏的商品，虽然隔着纱布，但麻酱和黄酱特有的浓香味儿直接“出卖”了它们。

　　买卖大多在那块包了浆的柜台上停止，台面上，一头摆放着大头菜、乳黄瓜、咸菜丝、小尖椒之类的酱菜，另一头则放着磅秤。李瑞生拨起算盘的时分，算珠之间洪亮的碰撞声在狭小的店面里此起彼伏。

　　票证时代红火的公营副食店和职工

　　赵府街，位于鼓楼北侧，北起中绦胡同，南止豆腐池胡同，与国盛胡同、国祥胡同、国兴胡同等相通，全长390米。副食店坐落在赵府街67号，刚好是街中十字路口的地位。

　　1956年，赵府街副食店开端营业，为胡同里的1300余户人家提供副食品。粮店、煤铺、副食店，是那个年代的标配，“隔上一段就得有一家这样的商业网点”。胡同里的老人回想说，事先的副食店有四间门脸，面积大约130平方米，划分为肉类组、蔬菜组、烟酒食品组等门类，人也很多，“光是售货员就有20来人”。

　　1987年，28岁的李瑞生被借调到赵府街副食店，帮助卖冬储大白菜。“来的时分是黑头发的小伙子，有把力气，卸货码货，几十斤的大白菜，蹬着板车给送到邻居家里。”机缘巧合，事先这家店里缺一个副食组组长，李瑞生便留了上去。

　　那时分的公营副食店职工，是个嘹亮的铁饭碗。一条通底的长柜台，隔开了进店的顾客和货架上的副食品，“看得见摸不着”，间隔感由此发生。但副食店的职工却能自在地在柜台和货架之间穿越，和货架上的商品显得“很密切”。看好了你要的东西，必需由职工给你递到手上，才干完成食物的“摆渡”。

　　在绝大少数东西都需求凭票供给的年代，米、油、肉、蛋、菜、麻酱这些东西，并不是有钱就能买。米有粮票，肉有肉票。麻酱每年五一到十一时期才有供给，每月每个家庭人均二两目标，买过了，在副食本上都有记载。

　　为了避免冒领，副食本的颜色每年会设计得不一样。老邻居们回想，每到月底，眼看着有些票要过时，大家会排着长队，把本上的东西买够。

　　“即便买下几两麻酱，也舍不得吃，一周做一顿麻酱花卷，或许天热的时分，偶然做一顿麻酱面，就算尝鲜了。”老邻居笑着说，“不像如今，想吃就买。”

　　受市场经济冲击 老店曾摇摇欲坠

　　凭票供给制度在上世纪90年代逐步闭幕。前脚刚刚迈入市场经济时代，后脚，菜市场、综合超市就一家家地开了起来。临近的几个胡同，还多了一些零零散散摆摊卖菜的人。

　　比起副食店以前的设置，在新倒闭的商店里，东西可以随时触摸，购置的“体验感”更强，大家的口袋也鼓了，买东西可以随意挑，副食店不再是独一的选择，自然也不如之前那么“金贵”。

　　剧烈的竞争下，赵府街副食店先是淘汰了跟菜市场发生抵触的肉类组、蔬菜组，增加了其他商品的销售。后来，为了保证职工利益，原先130平方米的门脸，隔开一大半租给他人赚取租金，只留下45平方米自用。

　　但颓势还是像潮水一样席卷了京城各处的副食店。90年代末期开端，不时有副食店运营不善、关停的音讯传来。时期，不少公营店的职工选择买断工龄下海经商，或是另寻出路。赵府街副食店里的职工也越来越少。

　　人生的十字路口，正值壮年的李瑞生做了一个选择：陪着这家老店撑下去。“这个行业虽然不吃香了，但我‘一根筋’，干一行爱一行，既然留上去，就要好好干下去。”

　　“没吃够的东西”成老店“中心卖点”

　　2006年开端，李瑞生与一家连锁公司签署合同，赵府街副食店开端由他自傲盈亏。李瑞生也正式成为赵府街副食店的第五代“掌柜”。

　　做了店主，李瑞生有了更多的自动权，但接手之后，他没有对店内做改装。卖的东西也是“老几样”，店里的招牌产品还是那“一桶一缸”——散装的麻酱桶和黄酱缸。李瑞生有本人的解释。他想卖的是几十年来，北京人没吃够的东西。“比方当年凭票才干买的芝麻酱、黄酱。而且那一口，一定要是现在的那个滋味。”

　　周边的一切变化太快，李瑞生和赵府街副食店的不变，反而显得另类和共同，但在隐约之中，它又和鼓楼周边胡同区域的命运休戚相关。

　　这片老城区的胡同不断失掉很好的维护，因而也留下了很多老住户和老邻居。“好这一口”的老邻居，习气了趿着拖鞋，走上三五分钟路，端着刚刚吃完还没来得及刷洗的空瓶子，打一罐三四十年前就熟习的老滋味。

　　店里进的麻酱是“二八酱”，“两分芝麻八分花生调出来的混合酱。供货的不断是北京的一家厂子，滋味很正宗。”厂子以前在野阳区，如今曾经搬到了更远的顺义区。每移动互联网在带来全新社交体验的同时，也或多或少使人们产生了依赖。移动互联网使网络、智能终端、数字技术等新技术得到整合，建立了新的产业生态链，催生全新文化产业形态。天黄昏，李瑞生打电话跟厂家预订，隔天早上8点前，成桶的麻酱送到店门口，供副食店当天出售。一桶麻酱100斤，夏天一到，根本上一天能卖出五六桶。

　　黄酱也是一样，进货渠道都要经过李瑞生的严厉把关，“尝过了好多个酱园子的酱料，比不上北京外地产的。”黄酱55公斤一缸，一天差不多能卖掉一缸。

　　几十年上去，李瑞生心里，曾经有了一张“销量走势图”。“麻酱分两个时节卖得快，一个是夏天，天热，从五一到十一，特别是七八月份，吃麻酱面的多。冬天最冷的时分卖的也快，北京人考究，吃涮肉调麻酱料。”

　　店里的一面墙上，贴着一张打印出来的“炸酱办法”，通知顾客如何做“老北京炸酱面”。备料是一斤酱、一斤肉、一小勺糖、一棵葱和二两油。关键步骤是炒熟肉丁后，小火放入黄酱，加糖之后“用勺子逆时针转动搅拌10分钟。”纸片上还提示说，最初配上8种面码，才是真正的老北京炸酱面。

　　进店买黄酱的老主顾，大多有本人家里习气的做法，但不少年老人，会对着这张用图钉钉在墙上的“炸酱办法”拍了又拍。这是李瑞生乐于看到的一幕，他觉得本人是个粗人，但不想只困在卖东西的角色里，“希望我们这一代人能跟年老人有一个传承。”

　　年老人常来“打卡”的“网红店”

　　据守得久了，副食店竟渐渐在老北京圈子里有了名望，常常会有年老人甚至本国人跑来“打卡”。“这里就像是‘最穿越’的一家副食店。”过去拍照的年老人已经这么说。

　　曾有德国人走进李瑞生的店铺，目光不盲目被店内“中国味儿”的摆设和货架顶上的水粉画吸引，用不太利索的中文提出“以物易物”。“他说要给我画上新的画，让我把旧的画给他，另外给我2000块钱。”李瑞生回绝了。他觉得这些老物件都是“镇店之宝”，“几十年前画上去的固体酱油、代藕粉、没有烟嘴的‘大前门’如今都没得卖了，那块‘名副其实’‘黄金万两’的牌匾更是老邻居的鞭笞，不能卖。”

　　这几年，口碑传开，来店里的人也渐渐多了起来。除了老邻居，有老人专门坐几个小时的公交车从北苑、立水桥、方庄，甚至顺义、大兴等地过去。进了店，他们只顾着往酱桶酱缸那儿瞅，手提袋里大多提着刷洗洁净的空玻璃罐，问了价，灌满了麻酱、黄酱，拉几句家常，就称心地分开。

　　也有不少外地游客会在这里驻足，他们大多不买东西，只是看着店里的摆设走神。中年游客常忍不住评价说“跟小时分的店铺一个样”，也有北方来的游客看着墙上的“炸酱做法”，和李瑞生交流起南南方炸酱面的差别。

　　还有不少穿着时髦的年老人进店“打卡”。他们的特征鲜明：进门前拍下副食店的门脸，出去后先用眼睛环顾一圈，嘴里忍不住“啧啧”感慨，手上拍照的举措也停不上去，顺道还要向李瑞生问起，“画是哪一年的”“长条柜是什么时分开端用的”。没多久，这些照片便会被发到社交平台、点评网站的店铺评论区，留言评价说“觉得本人穿越了”，“像走进了电视剧片场”，“仿佛回到了姥姥的那个年代”。李瑞生喜欢这些年老人，为了顺应节拍，本来不怎样上网的他，在手机里装置了领取宝，方便顾客扫二维码付款。

　　店“掌柜”行将退休 副食店何去何从

　　李瑞生打趣说，没承想有一天生意会好到不愁卖的境地。实践上，副食店的盈亏决议了李瑞生的奖金多少。“几块钱、几十块钱我挣过，到如今，一年卖出去几十吨麻酱、黄酱，奖金也跟着涨，支出其实还挺可观的。”

　　随着师姐退休，店里就只剩下李瑞生一个职工了。妻子退休后常常会来店里搭把手。副食店从早上8点营业到早晨8点，忙的时分夫妻俩吃饭都得站着，方便顾客一喊就能回头。虽然家就在左近，但李瑞生早晨还是会睡在店里，算账、看店，也方便一大早能完成点货、码货的任务。

　　副食店往年62岁，李瑞生往年59岁。到明年3月份，李瑞生就该退休了。退休之后，谁来接手，副食店和老滋味还能不能保管上去，生意还会不会像如今这么好，这都是李瑞生眼下操心的成绩。但他置信，会有年老人来接下本人的任务，他也希望，店里的麻酱、黄酱、香油，能不断卖下去。

　　孙奶奶这样的老邻居，异样关怀着李瑞生退休的事。“麻酱、黄酱一直买的都是这家的，没买过别家的。有的老邻居搬走了，还会开着车来店里买麻酱。”在老邻居眼里，“小李”人很踏实，效劳态度也好，“看到年岁大的人排队，他会让后面的人让让，‘给老太太先来’。”

　　孙奶奶说着，从年老的时分嫁过去，被婆婆使唤来打醋、酱油、麻酱，到使唤孩子去打，几十年里，副食店的门脸虽然改的小了些，但还是以前的老样子，柜台也是老柜台。“以前姓杨的、姓王的老职工都退休了，明年他也要退休了……买麻酱、黄酱还能不能像如今这样呢?我不晓得。”

　　文/本报记者 张雅

　　摄影/本报记者 袁艺(除署名外)